每年到了腊月,我总是格外想念老家,乡愁时刻萦绕在心,这乡愁与童年时的记忆交缠在一起,总是催促着我回乡的脚步快一点儿,再快一点儿。

　　腊月里的乡愁与年集有关。小时候,每到腊月,父亲总会对着墙上的日历感叹:“真快啊,又要过年了。”这感叹中有对时光飞逝的感慨,也有要准备过年的兴奋。似乎喝过腊八粥没几天,小镇的年集就拉开了序幕,父母隔三岔五就会往小镇跑一趟,我总会像个小尾巴一样跟在后面。母亲买糖果,我就有机会先尝两颗。父亲买鞭炮,我可以趁机选自己喜欢的小摔炮。母亲买年画,我就可以大着胆子多要一两毛钱,在年画旁边的小书摊上,为自己选一本小人书。那时没有去过更远的地方,小镇就是我们小孩子眼中最繁华的世界……

　　腊月里的乡愁与美食有关。我从小爱吃甜食,童年时却只有逢年过节才可以多品尝一点。母亲总会赶在除夕前蒸出几锅干粮来,这时的干粮除了日常的馒头,还有花卷、糖包、豆包等不同的花样。我最盼望母亲蒸豆包。母亲会提前把豇豆泡好、煮熟,再把提前准备好的蜜枣洗干净掺到豆子里。材料都备好后,母亲就拿一把铲子反复铲、压这些豆馅,再用筷子反复搅拌,直到它们全都变得软烂如泥。一直守在旁边的我,这时赶快递给母亲一把勺子,母亲用勺子盛一点馅儿,放到舌尖尝一尝,再把勺子递给我,让我尝尝够不够甜。母亲看我积极打下手,会专门再多盛两勺豆馅给我吃。对于我来说,这就是最好的奖赏,这也是我童年时关于“甜”的特殊记忆。

　　腊月的乡愁与逝去的亲人有关。小时候盼过年,除夕晚上在自己家吃完饭,我就会跟在姐姐后面,跑去奶奶家。奶奶这时也吃完了饭,一看到我们来,就从贴身的衣兜里掏出五角或一元的零钱,笑着说:“又长了一岁!”爷爷也会端出炒花生、熟板栗等好吃的零食,装满我和姐姐的小口袋。大年初一一大早,我和姐姐又会跑去住在村子另一头的外婆家,在那里我们同样可以得到压岁钱和不少好吃的零食。外公对我们尤其慷慨,总是把挂在里屋房顶的大竹篮摘下来,把里面各种好吃的摆满桌子。如今,爷爷奶奶、外公外婆都已先后离去,他们住过的老屋再也无人居住。每年回到故乡,走过这两处空空的院落时,我的脑海中总会回忆起昔日的热闹,今昔对比,便觉得内心也变得空落落的。

　　对于我而言,腊月是格外思乡的季节,就算故乡的有些亲人已不在,我也会抽空回去走一走。因为血液里流淌着对故土的热爱,只有回到故乡,我才可以更好地盘点这一年走过的路,唤醒被岁月尘封已久的生活激情,也让我汲取到新的力量,然后再次向着故乡以外的地方出发,走向新的春天……