清晨七点半，广西玉柴铸造有限公司技术部的走廊里，清脆的脚步声准时响起。一个扎着利落马尾辫的姑娘快步走过，工作服口袋里揣着卷尺和笔记本。

　　她叫李佳，是个来自贵州的姑娘。2021年的夏天，从太原科技大学材料成型及控制工程专业毕业的她，做了一个让同学们颇感意外的决定：放弃大城市的机会，选择距离老家600多公里的西南边陲小城的玉林。问及缘由，这位姑娘腼腆地说：“玉林离家算是比较近的，更重要的是，从小就听父辈提起玉柴，知道这是个响当当的品牌。感觉在这里工作，是一个很不错的选择。”

　　短短5年时间，这位外表文静的姑娘，逐渐淬炼成技术骨干。

　　一场与时间赛跑的“150天攻坚战”

　　2025年初，435整体铸造桥壳新品的开发任务摆在了李佳面前。这不仅是一个产品的落地，更是关乎公司产能提升的关键一役。面对这个结构复杂的铸件，李佳接下了军令状：必须在150多天内完成从工艺设计到批次验证的全部阶段性工作。

　　真正的考验发生在3月。那时候，市场订单像雪片般飞来，生产现场急得“冒了烟”，然而，部分工艺难题却像拦路虎一样挡在面前：取件夹具需要优化、爆砂问题亟待解决、包装散托影响发货……

　　最棘手的是那个深夜。生产线打来电话：有个模具需要修改，但如果停下来改，今晚的生产就得停摆。

　　李佳握着电话，脑子飞快地转。几秒钟后，她下定决心：“改!但不能影响白天的生产。”

　　从那一天起，她开启了“夜行模式”。工艺方案的更改是以小时计数的，很多时候，图纸的修改方案都是她在深夜对着电脑屏幕一点点敲定的。

　　“说实话，心里特别害怕出错。”李佳回忆道，眼神里透着一丝后怕，“那时候哪怕出一点错，耽误的就是整个产线的进度。”为了确保万无一失，每一次更改后的验证，她都守在生产线旁，盯着机械臂的每一次抓取，检查每一个砂芯的落位。车间里的灯把她的影子拉得很长，等她忙完直起腰，又已经是深夜了。

　　那段时间并非一帆风顺。有一次，因为一个细节的疏忽，还是影响了生产。

　　得知消息的那一刻，巨大的挫败感几乎将她淹没。她一个人站在车间外面，看着来来往往的工人们，心里像压了块石头。

　　可第二天一早，李佳又扎着马尾，拿着新的整改方案出现在车间里。她眼睛还有点红，但眼神很定。同事问她还行吗，她摇摇头又点点头：“错了就改，我们耽误不起了。”

　　正是靠着这股“不放过每一小时”的钻劲，她成功完成了大铸件取件夹具、砂芯吊具的优化，攻克了长向定位尺寸波动的顽疾。当看到435整体铸造桥壳在2025年1-11月销售额完成目标332.9%的成绩单时，李佳终于笑了。那笑容里，有欣慰，也有如释重负。

　　3万套背后的“较真”与“突破”

　　如果说435整体铸造桥壳是一场硬仗，那么接下来的多款整体铸造桥壳的开发则是一次长跑。

　　面对严格的客户要求，李佳和团队需要在最短时间内将三个新产品推向量产。尺寸超差?改!缩孔问题?查!加工定位点波动?调!

　　“搞技术就是这样，问题总是扎堆来，你得一个个把它们捋顺了。”李佳说。

　　正是这种“较真”，让玉柴铸造整体铸造桥壳在2025年的销量创下了历史新高——3万套。这个数字背后，是她一次次蹲在现场观察缩孔成因的背影，是她拿着卡尺反复测量定位点尺寸的专注。

　　更让人振奋的是，由于产品性能过硬，玉柴铸造整体铸造桥壳迅速赢得了客户的青睐，国内外头部企业纷纷慕名前来寻求合作。市场需求激增，玉柴铸造迅速启动了整体铸造桥壳年产10万根项目。2026年1月4日，项目投产仪式举行。截至目前，2026年的订单已达11万根，李佳肩上的担子更重了。

　　如今，同事们都习惯了在车间里看到这样的场景：李佳站在刚下线的桥壳前，用手拂去表面的浮砂，仔细端详着纹路，就像在看一件刚出炉的艺术品。而当大家夸她成绩突出、获评“研发之星”时，她总是摆摆手：“这是大家一起干出来的。”

　　从海外整体铸造桥壳的样件交付，到多款整体铸造桥壳的模具设计，李佳的脚步从未停下。2026年3月，当公司推荐她参评玉柴集团2025年度“三八”红旗手时，她正在工位上整理新一轮的改模方案。电脑屏幕的光映在她脸上，马尾辫安静地垂在肩后。

　　有人问她，每天面对这些硬邦邦的铁疙瘩，不觉得枯燥吗?她抬起头，额前的碎发沾着些许汗水，眼睛闪着光：“怎么会枯燥呢?你看，这每一个桥壳出去，装到车上跑在路上，那都是咱们玉柴的招牌。”

　　被问起这一路的成长，李佳认真地想了想，说：“2025年我成长了很多，思想和技术都有了很大的提升。特别感谢杨任部长等同事给予的指导、支持和鼓励。”

　　她说这话时，语气诚恳，没有半点客套。

　　这就是李佳。600公里的距离，是她向玉柴的奔赴;150多天的攻坚，是她对技术的执着。在这个充满力量感的铸造世界里，她用自己的细腻、坚韧和智慧，书写着一名“95后”女技术员的最美芳华。