作为广西玉柴机器股份有限公司制造事业部装试线线长，许燕妮觉得，发动机是有心跳的，每一次装配、每一次调试，仿佛都在与钢铁对话。

　　2025年，许燕妮和团队一起完成了30多个系列、4836台新品发动机的试制。这条路上，他们搭建了TAPD信息共享平台，建立了装配数据库，把技术、网络资源拧成一股绳。那一年，团队识别并处理了7653条问题——小到零件缺陷，大到设计隐患。数字背后，是无数个日夜的奋战。但最让许燕妮难忘的，还是去年八月的那场“攻坚战”。

　　那天早上，早会刚结束，她就接到了紧急任务——YCF11型发动机的试制遇到了“拦路虎”。这是玉柴首款自主研发的三缸柴油机，排放达到全球最严格的Tier4标准，结构特殊，研发总院却需要在一天内拿到试制数据。时间紧得像绷紧的弦，许燕妮心里一沉，但随即镇定下来。作为试制负责人，她立刻召集工艺、设备、质量的同事，成立快速响应小组。“大家别慌，我们一步步来。”许燕妮对团队说。大家围着机体缸盖总成、活塞连杆总成反复评估，车间里只有工具碰撞的叮当声和急促的呼吸声。经过缜密分析，许燕妮提出了两项新技术：设计制作线上专用工装，改造内装线托盘活动支撑垫块。有人担心风险，但许燕妮却说：“只要潜心攻关，就没有啃不下的‘硬骨头’。”接下来的十几个小时，他们像与时间赛跑。

　　许燕妮亲自上手调试工装，汗水湿透了工服，手指被金属棱角划破也顾不上。终于，在夜幕降临时，新工装和设备稳定运行——它不仅适配了YCF11的特殊结构，还降低了操作人员的劳动强度。当第一组数据成功采集，团队欢呼起来，望着那些年轻的面孔，许燕妮眼眶发热。这一刻，她深深感到，匠心就是在压力下依然坚守的执着。

　　试制车间不仅是“生产线”，更是“试验基地”。许燕妮常对团队说：“要考虑到应用场景中可能出现的问题，才能验证设计的可行性。”在YCK05H燃氢发动机的装配中，这份细心被发挥到极致。2022年初，他们承担了这台发动机的试制，从图纸走向实体，每一步都如履薄冰。许燕妮带着团队成员对发动机进行“全面体检”，小到法兰面螺栓的扭矩值，大到增压器的气密性，每个细节都不放过。

　　“毫米级误差即失败。”许燕妮反复强调，“只有助力客户成功，玉柴才能生存。”她和团队定下“日协调”“周点检”机制，日夜轮班推进。有一次，一个涡轮增压器的密封测试总是不达标，大家熬到凌晨，许燕妮鼓励大家：“想想这发动机未来能减少多少排放，我们的坚持就有意义。”终于，通过可行性验证的那一刻，团队相拥而泣——那不仅是技术的胜利，更是匠心的传承。

　　很多人问她累不累，但当她看到国六工艺日渐成熟、生产线顺利转型，心里只有踏实。每天清晨七点，许燕妮都会准时站在新品试制车间的门口，朝阳透过窗户洒进来，照亮那些等待装配的发动机部件。作为新品试制装配线的线长，三十一年了，这里就像许燕妮的第二个家。从一名技校毕业的普通工人，到今天的内燃机装试工种首席技师，每一步都刻满了汗水与坚持。但每当看到一台台新机型从这里诞生，推动着行业向前，对于许燕妮来说，所有的付出都值得。

　　技术攻关像攀岩，找不到现成的路，就得自己凿。这些年，许燕妮牵头或参与了27项创新项目，其中《金刚镗床数控化升级改造》获得了全国总工会的创新补助;《柴油机尾气自主测控平台开发》拿下了中国机械制造工艺科学技术二等奖。这些成果背后，是超过2000万元的成本节约，是57项国家专利，也是无数个在车间里反复试验的日夜。

　　为了把经验传下去，许燕妮开设“技师讲堂”、组织故障会诊，把A05、A07双PTO机型烧轴故障这类难题，总结成10项技术诀窍，看着它们在工友手中流传。如今，许燕妮带过的58个徒弟里，有3人夺得了全国行业职业竞赛前三名。每当年轻人喊她一声“老师”，许燕妮总觉得，匠心的火种，又亮了一盏。

　　2023年，许燕妮当选玉柴技师协会副会长。从此，车间之外又多了一个“讲台”。她走进企业、学校、社区，两年作了30场宣讲，面对过两万多名听众。她对学生们说：“梦想可以很大，但要从手边的事做起”;对工友们说：“咱们产业工人，要能干、能说、能写，从劳力型转向智力型”;对姐妹们说：“女性的力量，在于自尊、自信、自立、自强。”这些分享，其实都源于许燕妮走过的路——从装配线上一颗螺丝的拧紧，到站在人民大会堂履职建言。她想让人看到：工匠的手，能精密操作，也能传递温度;工匠的心，扎根在一线，也向往着星空。

　　享受国务院津贴、全国五一劳动奖章、全国三八红旗手……这些沉甸甸的荣誉和称号让许燕妮感恩，但从未让她停下。她始终记得自己的第一个身份：一名发动机装配技术工人。每一天，她仍愿在生产线旁观察、在电脑前分析、在图纸上勾画;每一刻，她仍愿做那个“发现问题、解决问题”的许燕妮。如果说这些年的奋斗有什么心得，那便是：匠心，是在平凡中追求极致;而梦想，是在深耕中绽放光芒。

　　回首三十一年，许燕妮从青涩工人到首席技师，玉柴也从传统制造走向智能智造。每天早晨，当她站在车间，组织早会、安排攻关，心中总涌动着温暖的力量。这条路没有先例，她和团队摸着石头过河，但她知道，只要守住初心，用简单、高效、出活的准则前行，就能在人工智能时代写下工匠精神的新篇章——那不仅是技术的注脚，更是无数产业工人用双手托起的梦想。